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Résumé : Prendre au sérieux la parole des enfants est généralement perçu comme une 
des avancées caractéristiques de notre modernité. L’enfance émergerait d’un long passé 
de silence forcé, ou de babillages insignifiants. Nous nuancerons d’abord cette vision 
trop  simple  des  relations  traditionnelles  à  l’enfance,  en  indiquant  leur  complexité, 
comme en les resituant dans les réalités générales des sociétés agropastorales.  Nous 
analyserons ensuite l’idéal contemporain de respect de la parole de l’enfant, à travers 
deux  de  ses  manifestations  caractéristiques :  la  pensée  de  Françoise  Dolto  et 
la Convention Internationale des Droits de l’Enfant. Nous montrerons les excès, voire 
les  absurdités,  de  cette  vision  contemporaine  de  l’enfance.  Nous  conclurons  en 
renvoyant dos à dos tant la dévalorisation traditionnelle de la parole de l’enfant que sa 
moderne idéalisation, au profit de la mise en avant de la dynamique d’humanisation qui 
nous semble être le cœur même de l’enfance.
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Introduction
Il est d’usage de commencer une réflexion sur l’enfance par le rappel 

de  l’étymologie  du  mot :  selon  le Dictionnaire  de  l’Académie 
française(1),  le  mot enfant est  emprunté  du  mot  latininfans, infantis, 
« celui  qui  ne parle  pas,  jeune enfant »,  lui-même dérivé du participe 
présent defari, « parler », avec le préfixe in- à valeur négative. Le même 
dictionnaire poursuit : en bas latin, « garçon ou fille de six à quinze ans 
environ ». L’étymologie du mot va ainsi bien au-delà de l’évidence : si le 
bébé, jusque vers 18 mois, de fait, « ne parle pas », il n’en va évidemment 
pas de même pour l’enfant « de six à quinze ans », qui, lui, parle bel et 
bien. Ainsi, l’étymologie ne renvoie pas à la réelle incapacité à parler des 
très jeunes enfants, mais à la non reconnaissance sociale de la parole des 
enfants, même de longue date capables de parler, comme une parole à 
part entière, comme une parole sérieuse et digne d’intérêt. Elle renvoie à 
l’absence d’écoute des enfants par les adultes, non au silence des enfants.
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L’enfant du silence
Non seulement on ne prêtait pas attention aux paroles des enfants, 

mais, de l’Antiquité grecque à l’aube du XXe siècle en France, il leur était 
même  souvent,  tout  simplement,  interdit  de  parler  aux  adultes(2). 
Traditionnellement,  dans  la  plupart  des  familles  françaises,  en milieu 
rural comme en milieu bourgeois, les enfants ne devaient pas parler à 
table, quand ils n’étaient pas exclus de cette table jusqu’à l’aube de l’âge 
adulte. Comme il n’existait guère d’autres lieux de parole, cela équivalait 
à une interdiction de parler aux adultes.

Même  si  le  droit  canonique  fixait  précocement  la  majorité  matrimo-
niale(3), à  12 ans pour les  filles  et  14 ans pour les  garçons,  l’âge de la 
majorité a longtemps été par la suite fort tardif dans la France royale. 
L’ordonnance de Blois, en 1579, a fixé la majorité matrimoniale à 25 ans 
pour les filles et 30 ans pour les garçons, la majorité civile étant alors 
généralement  à  25  ans,  avec  des  variations  selon  les  coutumes 
provinciales.  La  législation  révolutionnaire  uniformise  ces  règles  et 
ramène les majorités matrimoniale comme civile à 21 ans pour les deux 
sexes.  Le  Code  Civil  napoléonien  du  ler germinal  an  XII  conservera 
l’essentiel de cette réforme, en reportant toutefois à 25 ans la majorité 
matrimoniale pour les garçons. Il faudra attendre le Code Civil du 21 juin 
1907 pour revenir à la règle révolutionnaire. La loi du 5 juillet 1974 ramè-
nera, pour les deux sexes, les majorités matrimoniale comme civile à 18 
ans. 30 ans, 25 ans, 21 ans, on le voit, le silence de l’enfance a longtemps 
largement débordé ce  que nous appelons désormais l’enfance,  c’est-à-
dire la période du développement qui précède la puberté.

Il  convient  toutefois  de  nuancer  sérieusement  cet  aspect  des 
traditions. Tout d’abord, cette interdiction de parler ne concernait que 
les hommes adultes : cet interdit renvoyait les enfants vers le monde des 
femmes, elles-mêmes exclues de la table autrement que pour servir, dans 
certaines régions tout du moins. Infantilisation des femmes, refoulement 
des enfants vers le monde des femmes : l’héritage des gynécées grecs a 
longtemps  pesé  sur  l’ensemble  du  monde  romanisé,  et  pèse  encore 
lourdement  dans  certains  pays(4).  Il  faut  bien  supposer  que  la  parole 
circulait entre les femmes et les enfants, qu’une attention suffisante était 
portée à la parole des petits pour qu’ils entrent dans le langage. De plus, 
il faut probablement faire une place à part aux anciens : dans nombre de 
cultures traditionnelles, y compris en France, les grands-parents parlent 
plus aux enfants, et même avec les enfants, que les parents. Aujourd’hui 
encore, on peut souvent constater les problèmes posés par la fréquente 
disparition des grands-parents induite par l’urbanisation et l’émigration, 
jusque dans les difficultés d’accès à la parole et à la pensée de certains 
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enfants, tout du moins quand cette disparition n’est pas suffisamment 
compensée par un réel rapprochement des parents et des enfants, par un 
vrai  développement  des  conversations  dans  le  cercle  de  famille  ainsi 
restreint, ce que les conditions de travail des parents sont fort loin de 
toujours  permettre,  y  compris  dans  des  milieux  socialement  et  cultu-
rellement favorisés. Enfin, dans nombre de sociétés tribales, il existe des 
parents  « de  plaisanterie »,  certaines  catégories  d’oncles,  pour  utiliser 
notre  vocabulaire  de la  parenté,  avec lesquels  des  relations familières 
sont  admises  et  même  encouragées  par  les  coutumes.  Grands-pères, 
oncles,  voisins,  amis  de  la  famille,  il  n’est  pas  rare,  même en  milieu 
urbain, de voir occuper ce rôle social d’homme adulte « accessible », avec 
lequel il est possible de parler parce qu’il lui est loisible d’accueillir les 
paroles des enfants, voire de conduire avec eux de vraies conversations.

Un refoulement généralisé de la parole des enfants aurait eu pour 
effet de paralyser l’accès à la capacité même de parler. Les traditions sont 
donc souvent plus complexes que ne le voudrait l’imaginaire collectif qui 
s’est construit autour de l’enfant du silence. Il ne faut toutefois pas aller 
trop loin dans l’autre sens. Le monde rural a souvent été un monde de 
« taiseux ». Le film Il postino met bien en scène cette rudesse de la petite 
société îlienne qui lui sert d’arrière-plan. Il postino,  c’est le choc entre 
l’art  extrême  de  la  parole  d’un  poète venu  d’ailleurs et  le  silence  des 
îliens. Les intellectuels d’aujourd’hui,  qui sont plus des hommes de la 
parole  que  des  hommes  de  l’écrit,  médias  et  universités  aidant, 
imaginent  très  mal  le  grand  silence  des  sociétés  agro-pastorales,  la 
grande solitude des laboureurs et des bergers, la rareté des mots dans ce 
monde-là. Dans cet univers, le silence des enfants est d’abord le silence 
imposé par les tâches solitaires qui très tôt leur incombent. Ce sont les 
villes qui ont inventé l’agora et le forum, les marchés et les foires, tous 
ces lieux qui rassemblent et brassent les hommes et les femmes, et qui 
constituent  le  ferment  d’un  essor  de  la  conversation.  Hors  des  fêtes 
rituelles,  le  monde  rural  était  un  monde  de  travail  solitaire,  donc  de 
silence.

 

L’avènement de l’opinion de l’enfant
Reste qu’en France, la parole des enfants, qu’elle soit marginalisée 

ou qu’elle soit admise comme un des amusements du cercle de famille, 
n’a longtemps guère été prise au sérieux. Je doute d’ailleurs que cela ait 
réellement changé dans l’intimité de nombre de familles d’aujourd’hui 
– et pas seulement du fait du vacarme télévisuel. Ce serait là un autre 
questionnement.  Quelles  que  soient  les  nuances  à  apporter  aux 
évolutions que nous allons voir, il reste cependant incontestable que les 
attitudes sociales à l’égard des enfants ont connu ces dernières décennies 



une évolution considérable. Il est tentant de prendre comme symbole et 
référence de ces changements la loi qui en 1974 ramène la majorité à 18 
ans. Notons au passage que ce n’est pas un hasard si la même équipe 
politique(5) conduira une série de changements essentiels dans le statut 
de la femme : on rompt en même temps avec l’infantilisation des femmes 
et avec l’invalidation des enfants.

La période antérieure a bien sûr préparé ces changements législatifs. 
Dès les  années 1950, nos sociétés font tant bien que mal une place à 
l’adolescence, entre bandes adolescentes(6), flambée de la musique rock 
et  essor  puis  généralisation  de  l’enseignement  secondaire(7).  Les 
mouvements contestataires, avant et après 1968, mettent à mal toutes les 
structures d’autorité. Certes, les enfants, au sens ordinaire actuel, ne sont 
pas dans la rue. Toutefois, la grande majorité des manifestants étudiants 
de  1968(8) ont  moins  de  21  ans :  ce  sont  alors,  juridiquement,  des 
mineurs, même si leurs leaders ont souvent quelques petites années de 
plus(9).  Dans la foulée de ces « événements », la loi  d’orientation pour 
l’enseignement de novembre 1968, impulsée par le très centriste Edgar 
Faure, votée aussi bien à gauche qu’à droite, introduit des représentants 
des élèves dans les conseils d’administration et les conseils de classe des 
lycées.  Plus  tard,  cette  réforme  sera  prolongée  dans  les  collèges. 
Toutefois,  aujourd’hui  encore,  les  enfants  des  écoles  primaires  ne 
participent pas aux conseils d’école, ni aux conseils de cycle, alors même 
que les pédagogues inspirés par Freinet pratiquent de longue date les 
conseils d’enfants, de diverses façons.

Si  le  statut légal  des adolescents a vraiment changé au cours des 
dernières décennies,  comme ont changé bon gré mal gré les  attitudes 
familiales à leur égard, si ces changements ne peuvent guère apparaître 
que comme fondamentalement positifs  dès lors  que l’on adhère à des 
philosophies  de  la  liberté  et  de  la  responsabilité,  les  choses  sont 
nettement  moins  simples  du  côté  des  enfants stricto  sensu.  Je  vais 
prendre  comme  témoignages  caractéristiques  de  ces  évolutions  du 
rapport à l’enfance, d’une part les conceptions développées par Françoise 
Dolto  dans  ses  livres  orientés  vers  le  grand  public(10),  et  d’autre  part 
la Convention  Internationale  sur  les  Droits  de  l’Enfant adoptée  par 
l’ONU en 1989 et ratifiée par la France en 1990.

Françoise Dolto, d’abord. On aurait pu s’attendre à ce que la pensée 
psychanalytique infléchisse très vite  les  attitudes adultes à l’égard des 
enfants et de leur parole. En enracinant les problématiques essentielles 
de  la  vie  psychique  des  adultes  dans  la  petite  enfance,  la  pensée 
freudienne incite a priori puissamment à prendre au sérieux tout ce que 
vivent et disent les très jeunes enfants. En réalité, l’influence de la pensée 
psychanalytique  en  ce  domaine  a  été  pour  le  moins  ambivalente.  La 
pensée  psychanalytique  a  incontestablement  influencé  les  pratiques 
éducatives, tant familiales que professionnelles, dans le sens d’une plus 
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grande attention à  la personnalité  des enfants,  en particulier  à toutes 
leurs  formes d’expression,  surtout dans le  domaine affectif.  Toutefois, 
dans  le  domaine  des  abus  sexuels,  les  psychanalystes,  comme  les 
psychiatres  et  psychanalystes  influencés  par  la  psychanalyse,  ont  au 
contraire joué un rôle catastrophique, renvoyant systématiquement à la 
fantasmatique œdipienne les paroles des enfants et retardant la prise de 
conscience collective de la réalité et de l’ampleur de ces abus. On sait que 
Freud avait d’abord rattaché les névroses, en particulier l’hystérie, à une 
expérience  infantile  de  « séduction ».  Puis,  à  partir  de  1896,  il  a 
abandonné cette théorie de la séduction, faisant finalement des récits de 
séduction  de  ses  patientes  un  fantasme,  un  souvenir-écran(11),  et 
s’opposant  ultérieurement  à  toute  tentative  pour  accorder  une  place 
possible à la théorie de la séduction,  comme l’a  fait  très tôt  Ferenczi. 
D’une façon plus générale, la pensée freudienne s’est façonnée sur des 
paroles d’adultes névrosés à propos de leur enfance, qui plus est dans le 
cadre  très  particulier  de  la  cure  analytique,  et  non sur  une approche 
directe  des  enfants(12).  C’est  beaucoup  plus  tard,  avec  Anna  Freud  et 
Melanie Klein,  que des psychanalystes se tourneront directement vers 
des enfants en souffrance, mais sur la base de théories déjà élaborées, 
avec le  risque évident  que ces  paroles  d’enfant  soient  alors perçues  à 
travers  le  prisme  des  théories  déjà  en  place  dans  l’esprit  de  leurs 
analystes.

Françoise Dolto va adopter une démarche radicalement inverse, au 
moins en apparence, en supposant chez l’enfant le plus jeune, nourrisson 
inclus, sinon une capacité à parler, du moins la capacité à entendre une 
parole adulte, à se l’approprier et à y « répondre » à sa façon. L’air du 
temps a laissé prendre au sérieux les « conversations » entre Dolto et des 
nourrissons et  les effets  thérapeutiques supposés de telles « paroles ». 
Or,  Dolto  est  avant  tout  une  intellectuelle  catholique.  Pour  elle,  la 
capacité  à  penser  et  « parler »  est  l’inscription  de  Dieu  en  tout  être 
humain, le Verbe divin auquel « participe » l’âme humaine. Dès lors, elle 
est  plus  qu’innée,  elle  est  même  antérieure  à  la  conception  de 
l’individu(13).  C’est ce qu’elle pose à travers son concept denarcissisme 
primordial : « J’entends par là le narcissisme du sujet en tant que sujet 
du désir  de  vivre,  préexistant  à  sa  conception »(14).  On  passe 
ainsi, très loin en réalité des théories freudiennes ou même lacaniennes 
sur  la  construction du sujet  psychique,  à  une vision métaphysique de 
l’être humain, qui efface toute distinction entre l’enfant le plus jeune et 
l’adulte le plus intellectualisé. Non seulement la parole de l’enfant n’est 
plus niée, mais elle est lui est d’emblée pleinement accordée. Il est quand 
même étonnant que des représentations aussi éloignées de toute pensée 
un tant soit peu rationnelle ou contrôlable aient pu devenir une vulgate 
dans une bonne partie des milieux psychanalytiques.

La Convention Internationale  des  Droits  de  l’Enfant(15) (CIDE) est 
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perçue, à juste titre pour l’essentiel, comme une contribution importante 
à la construction d’un État de droit mondial.  Elle établit un ensemble 
complet de droits des enfants, avec lesquels on ne peut guère être qu’en 
plein  accord,  que  la  communauté  internationale  s’est  presque  toute 
entière engagée à mettre en œuvre, ce dont on ne peut que se réjouir(16). 
Ceci posé, la CIDE comporte malgré tout quelques articles qui laissent 
pour le moins songeur, si l’on veut bien les lire en pensant sérieusement 
à ce qu’impliquerait leur mise en œuvre effective. En effet, l’article 13 de 
la CIDE accorde  aux  enfants  le  droit à la  liberté  d’expression,  l’article 
14 leur  accorde  le  droit à  la  liberté  de  pensée,  de  conscience  et  de  
religion, l’article 15 leur accorde les droits à la liberté d’association et à  
la  liberté  de  réunion  pacifique.  Ces  trois  articles  n’admettent  comme 
restriction à ces libertés que celles qui limitent ces mêmes libertés pour 
les  adultes,  essentiellement  les  nécessités  du  respect  d’autrui  et  du 
respect  de  l’ordre  public.  Autrement  dit,  concernant  les  libertés 
fondamentales de pensée, d’expression et d’association, la CIDE met les 
enfants dans une position identique à celle des adultes. Ce ne sont plus 
les « droits de l’enfant », c’est l’abolition des fondements mêmes de la 
notion d’enfance. On aurait pu à la rigueur admettre la transposition de 
ces libertés fondamentales à des « enfants », définis comme l’ensemble 
des moins de 18 ans,  si  de tels  droits  avaient  été conditionnés à  leur 
maturation progressive. Tel n’est pas le cas. Bizarrement, on ne trouve 
une telle précaution que dans l’article 12, qui accorde « à l’enfant qui 
est  capable  de  discernement le  droit  d’exprimer  librement  son  
opinion sur toute question l’intéressant, les opinions de l’enfant étant  
dûment prises en considération eu égard à son âge et à son degré de  
maturité »  (souligné par moi).  Autrement dit,  la CIDE nuance le droit 
d’expression des enfants lorsqu’ils s’expriment sur des problèmes qui les 
concernent  directement(17),  mais  elle  ne retient  pas  cette  nuance pour 
leur  accorder  les  libertés  fondamentales  ordinaires  des  adultes !  On 
comprend mal comment toute la communauté internationale,  avec les 
lourdeurs organisationnelles que cela implique, ait pu laisser passer de 
telles  aberrations(18).  On  pourrait  objecter  ici  que  c’est  l’esprit  de 
la CIDE qui  compte,  et  que cet  esprit  est  globalement respectable.  En 
réalité, la CIDE appartient au domaine du droit, et du droit écrit, dont 
elle est un des sommets historiques, avec les autres grandes conventions 
internationales.  Or,  en ce domaine,  c’est  la lettre qui  compte,  qui  fait 
droit, les juges ne pouvant se référer à l’esprit d’une loi que lorsque son 
texte laisse une marge d’interprétation. A contrario, ces trois articles de 
la CIDE sont  d’une  parfaite  clarté  et  ne  laissent  aucune  marge 
d’interprétation.  À  leur  lecture,  on  voit  mal  comment  des  juges 
pourraient justifier des restrictions aux libertés qu’ils accordent, autres 
que  celles  qui  limitent  les  mêmes  libertés  pour  des  adultes,  sans  se 
mettre eux-mêmes hors du droit défini par ce texte.
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De  Dolto  à  la CIDE,  on  constate  que  les  dernières  décennies  du 
XXe siècle  ont  certes  rompu  avec  les  longues  traditions  de  l’enfance 
muette,  mais  au  prix  du  basculement  dans  des  excès  inverses 
difficilement  compréhensibles.  L’explication  est  peut-être  plus  simple 
qu’il n’y paraît. On peut voir dans la tradition de l’enfance muette comme 
dans  ces  regards  « modernes »  sur  l’enfance  deux  manifestations 
opposées  du  déni  de  l’enfance  même.  Réduire  l’enfance  au  silence, 
refuser tout crédit à sa parole, autrefois. Mettre l’enfant sur le même plan 
que  les  adultes,  lui  accorder  des  capacités  psychiques  et  des  droits 
sociaux identiques à ceux des adultes, aujourd’hui. De l’enfance muette à 
l’enfance déniée. Mais ne s’agit-il pas toujours au fond de la même chose, 
de la même incapacité des adultes à comprendre la réalité essentielle de 
l’enfance qui me semble être sa dynamique constitutive ?

Notre  enfance  est  cette  phase  de  notre  vie  par  laquelle  nous 
devenons humains, elle est le processus de notre humanisation. Notre 
humanité ne nous est donnée d’emblée que sous la forme d’un potentiel 
très  ouvert,  non  prédéfini,  auquel  seule  l’histoire  collective  des  êtres 
humains donne forme au fil de son déroulement, et qui ne sera jamais 
fixé  avant  que  cette  histoire  ne  prenne  fin.  Comme  le  potentiel  d’un 
individu ne se fixe qu’au jour de sa mort.

Réduire l’enfant au silence,  c’est  risquer de lui  barrer ce devenir. 
Mais prescrire seulement l’écoute et le respect de la parole de l’enfant, 
c’est le supposer déjà humain, et le charger du poids insupportable pour 
lui de la responsabilité que cela implique. L’affaire d’Outreau montre que 
charger l’enfant à lui seul de la mise en accusation des adultes est aussi 
dangereux,  et  probablement  aussi  destructeur  pour  lui(19),  que  lui 
interdire toute mise en cause de la respectabilité des adultes.

La parole de l’enfant n’est ni à réprimer ni à respecter, elle est à 
construire.  Poser  la  parole  de  l’enfant  comme  une  donnée, c’est 
s’abstraire  de la  charge d’éduquer.  De la  pédagogie  Freinet  à  la 
philosophie à l’école(20), les praticiens inventifs de l’école savent bien les 
difficultés  et  les  complexités  de  ce  processus  de  construction  de  la 
capacité à former une pensée en l’exprimant, en la « formulant », pour la 
frotter à la pensée des autres. Cela exige certes que l’adulte éducateur 
ouvre  à  l’enfant  un espace  d’expression,  mais  aussi  qu’il  organise  cet 
espace, qu’il assure les régulations nécessaires à la protection des paroles 
qui  émergent  dans  cet  espace,  qu’il  nourrisse,  enfin,  cet  espace  des 
apports de la culture, de l’histoire collective de la pensée. Au cœur de 
l’enfant, sauf catastrophes, la force la plus forte est le désir de grandir, 
l’élan  vers  ce  qu’il  n’est  pas  encore,  alliée  à  l’intime conviction  de  la 
nécessité pour lui  de s’adosser à la guidance bienveillante des adultes 
pour parvenir à prendre cet envol.

Daniel CALIN 2007
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